自己抵达的远方 (第2/2页)


    ?  Il  n’a  même  pas  su  qu’il  me  regardait.  ?

    （他甚至没意识到自己在看我。）

    她把手机反扣，整个人靠进椅背里，闭上眼。

    今夜，她什么也没写。

    **

    她没有开灯。

    只是让书桌旁那盏旧台灯透出一点琥珀色的光，照在她膝盖上。光线斜着打过来，像一张慢慢摊开的信纸。

    她坐着，腿微微弯着，脚搁在椅子上。窗外的风没停，轻轻吹动着窗缝，像有什么话没说完。

    屋子里没有声音，也没有节奏。

    她的手落在自己的腰际，顺着布料缓慢地滑下去。不是探索，也不是好奇，只是像一个人重新走回熟悉却荒废的屋子，试着擦掉积尘，打开窗户。

    她的指尖停在内裤边缘，没有立刻进去。

    只是轻轻地压着，隔着布料感受温度的聚集。

    皮肤不烫，但有些软，像刚醒来。

    她闭上眼，深呼吸，将手指探入。

    脑子里没有什么画面，只有一股被呼吸牵动的感知——

    像湖面刚刚泛起波纹，涟漪一圈圈传出去，连她的心跳都听见了回声。

    她慢慢把手探进去，指腹贴上更柔软的地方。

    一开始，她没有动。

    只是贴着它，像确认它真的还在那里。

    不是一个器官，也不是欲望的名字。

    而是属于她自己的——不被凝视、不被解释、不为他人服务的身体感受。

    她动了一下。

    不是技巧，也不是速度，而是节奏——

    她为自己定下的节奏。

    缓慢、重复、呼吸之间的轻轻用力。

    她没有急着追逐高潮。她只是想留在那里，在感觉开始变成语言之前，把自己包进去。

    她的脖子轻轻后仰，喉咙处动了一下，没有发出声音。

    呼吸开始乱了，腹部抽紧，指节用力。

    她的指腹一下一下地按着，力道极轻，像是在试图安抚一阵并不存在的疼。

    可越是这样轻，她的身体越紧。

    下腹开始收缩，像有一根看不见的线，从皮肤下面缓缓拽住了什么，往内收。

    呼吸也被那根线拉住了，断断续续，不稳。

    她闭着眼，眼皮底下是跳动的光，像在很深的水底往上看。

    有那么一刻，她想停下来。

    不是因为疼，而是因为太近了。

    指尖滑了一下，她的腿颤了一下，身体整个往椅背上靠。手没停，动作小而精准，像是整个世界只剩下她和那一点反复靠近、试图穿透的感觉。

    那种感觉不是快乐。

    它更像是一种——积压太久的东西终于松动了的恐慌。

    她忽然屏住呼吸，胸口绷紧，整个身体像被谁从里面敲了一下。

    手不由自主地更用力了几分，指节几乎要抠进自己。

    腰也弓了起来，像要摆脱重力。

    然后，是那一瞬：

    像一张被拉满的弓弦，突然断了。

    她没有叫，但喉咙哽住，眼角湿了。

    下腹猛烈一缩，身体里像炸开一阵温热的水，

    整个人往下一塌，腿在颤，手还留着余震，没来得及抽开。

    她什么也看不见。

    只听见自己的呼吸声——像一只刚从水里被捞出来的动物，挣扎之后终于停下来，开始确认自己还活着。

    她仰着头，额头贴着椅背，眼皮轻颤。

    下体还有残留的抽搐，像一口气还没吐完。

    她没去管，也没有擦干什么。

    只是让那种几乎羞耻的松动在身体里自由地停留。

    因为这一次，她知道，这不是某个人带来的。

    这是她自己要的。